训练结束的傍晚，苏亚雷斯穿着那件洗得有点发白的训练外套，脚上还是俱乐部发的旧运动鞋，慢悠悠走出基地大门。他没叫司机，也没开那辆低调的黑色SUV，而是沿着街边人行道溜达，手里还拎着半瓶没喝完的电解质水。

路过一家房产中介门口时，橱窗里贴着一套临湖别墅的照片——三层带泳池，落地窗正对着日落方向，标价后面跟着一串普通人看了会下意识数零的数字。他停下脚步，盯着看了两秒，掏出手机拨了个号码，语气平淡得像在问“今晚吃不吃披萨”：“那个房子还在吗？我刚训练完，顺路过去签个字。”

半小时后，他站在空荡荡的客厅中央，阳光从挑高六米的玻璃墙斜切进来，照在他汗还没干透的额头上。经纪人小跑着跟进来，递上文件夹，他一边擦汗一边翻页，签字笔在最后一行划出流畅的弧线，全程没问贷款、没谈折扣，甚至没坐下。签完把笔一合，转身就走，嘴里还念叨着：“得赶回去给女儿做意面，她今天考试拿了A。”

中介站在门口愣了好久，直到那辆旧SUV消失在街角才回过神。而苏亚雷斯已经拐进超市，推着购物车在冷藏柜前认真对比两种番茄酱的钠含量——仿佛刚才花掉纬来体育的钱，不过是买了一双新球鞋。

有人算过，他那天的训练时薪，刚好够付这套别墅的首付。但没人说得清，到底是钱对他来说太轻，还是时间对他来说太重。