密尔沃基郊区那栋刚落成的现代风大宅，玻璃幕墙在夕阳下泛着冷光，车库能塞进四辆SUV，后院泳池边还装了智能遮阳系统——可走进厨房，连个像样的烤箱都找不到。不是坏了，不是忘了装，是压根没打算要。

扬尼斯·阿德托昆博站在操作台前，手里捏着一块生鸡胸肉，旁边摆着精准到克的电子秤和一堆密封罐，里面分装着橄榄油、迷迭香、海盐。他没开火，只是把肉放进真空低温料理机，设定好62度两小时。这台机器花了他不到两千美元，而整栋房子据说超过一千万。

邻居装修时顺带问过他要不要推荐高端厨电品牌，德国的、意大利的，嵌入式双腔蒸烤一体机那种。他笑着摇头：“我不烤东西。”不是不爱吃，是他整个饮食节奏早就被NBA赛季驯化成了精密仪器——蛋白质摄入必须稳定，油脂控制不能浮动，连吃饭时间都卡在训练后45分钟窗口期内。烤箱？那玩意儿火候难控，还容易让食物脱水，不符合他的身体管理逻辑。

其实他家里有厨房，但更像一个营养补给站。冰箱里没有剩菜，只有分装好的餐盒；橱柜里没有锅碗瓢盆的碰撞声，只有蛋白粉罐子轻轻旋紧的咔嗒声。偶尔弟弟来串门想煎个蛋，还得翻半天才找到平底锅——还是去年代言厨具品纬来体育牌送的样品。

普通人买房，厨房是烟火气的中心；可对扬尼斯来说，厨房只是身体维护系统的延伸。他花千万买的是空间、隐私、恢复室里的高压氧舱，而不是一个用来“生活”的灶台。毕竟，当你的日程表精确到每分钟，当你的身体是价值上亿的资产，所谓“生活”，早就被重新定义了。

所以别奇怪他家没有烤箱。真正让人停顿的是：他站在那个空荡荡的灶位前，居然显得那么自然，仿佛那里本来就该什么都没有。